張朝陽知道在什么話題上迅速為自己拉起與別人交流的幕布，這道界線在他心里。盡管因?yàn)樗押?0周年，張朝陽頻繁接受了媒體采訪。

他一是拒絕回憶當(dāng)年抑郁的真實(shí)原因、以及走出抑郁的具體過程，稱其純屬“私人話題”；二是回避去講2014年如何幾經(jīng)搖擺，最終決定將騰訊而不是360引進(jìn)搜狗的過程。“那是一個(gè)復(fù)雜的故事。”他說。

同樣復(fù)雜與迭宕的，自然還有他創(chuàng)立搜狐這20年。一個(gè)拔足狂奔、功利感十足的人，被際遇甩上浪潮之巔，迅速經(jīng)歷內(nèi)心的煉獄與黑暗——體驗(yàn)過抑郁癥的人，都可以想見那是一段怎樣的日子。幸運(yùn)的是，2013年，他宣告走出抑郁。

眼前的張朝陽，坐在搜狐媒體大廈18層大廳，語速勻速、神態(tài)穩(wěn)定，灰色的運(yùn)動(dòng)服外面套著草綠色外套，看上去像是個(gè)剛從工作中抽身的工程師，只是那些對(duì)初創(chuàng)搜狐滔滔不絕的回憶，提醒聽眾——這是一枚中國過去20年狂飆突進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)年代的“活化石”，放眼現(xiàn)在還活躍在業(yè)界的頭頭腦腦們，幾乎沒有人比他更有資格如此自詡了。

“成功”的擁躉

張生于1964年，人生頭40年幾乎都是在一種咬牙發(fā)憤、緊繃狂奔的節(jié)奏中過活。“成功”，幾乎是他頭40年的惟一主題——不是為了成功而艱苦奮斗，就是享受成功所帶來的強(qiáng)烈快感。

“我們?cè)谖母镏虚L(zhǎng)大的，從小接受的是階級(jí)斗爭(zhēng)的文化，成王敗寇。考試也印證了這樣一種價(jià)值觀，要把別人比下去，自己才能成功。”

外人最能看到1990年代之后縈繞在整個(gè)中國社會(huì)之上的拜金瘋狂氣息。描寫中國商業(yè)社會(huì)的暢銷書《十億消費(fèi)者》的作者James McGreger在書中寫道，“由于文化大革命導(dǎo)致的對(duì)政治體系的不信任，以及腐敗和改革年代持續(xù)的變化，很多中國人把他們?nèi)�部的信任都放在�?rsquo;錢’上……’在中國的自由就是滿口袋的錢。在中國，要么你得有錢，要么你就得聽話。’”
 

金錢背后的自由與成功，正是張朝陽在清華與麻省理工發(fā)憤讀書的核心動(dòng)力。為了能在學(xué)霸如云的清華出類拔萃，他稱自己可謂“用腦過度”。在如愿進(jìn)入麻省理工之后，張朝陽脫下了清華的舊夾克，梳起了馬尾、換上蝙蝠衫，在異國環(huán)境與文化中釋放頭20年的壓抑。

之所以選擇回國，是因?yàn)閺埑�陽看到了互�?lián)網(wǎng)的偉大與未來。為了成功，他開始了長(zhǎng)達(dá)10年的披荊斬棘。

創(chuàng)業(yè)初期，他因資金拮據(jù)，需要攔送啤酒的平板車來幫自己搬公司家具。那是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)資金在中國幾乎還沒有記錄的年代。現(xiàn)在被風(fēng)投包圍的創(chuàng)業(yè)者幾乎很難想象當(dāng)年張的灰暗與無望。1996年~1997年的每個(gè)周末，張朝陽都在寫商業(yè)計(jì)劃書中度過，一版又一版，在互聯(lián)網(wǎng)的蒙昧年代挖空心思尋找可以向風(fēng)險(xiǎn)投資交待的商業(yè)模式。“有時(shí)候坐著寫難受，我就趴在辦公室地毯上寫。”張朝陽對(duì)虎嗅回憶。

21世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后，張又與董事會(huì)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)5年的斗爭(zhēng)，他怕被資本占主導(dǎo)的董事會(huì)趕走，那段時(shí)期，張內(nèi)心的不安全感與焦慮達(dá)到極致。“其他公司全是換CEO，就我這邊牢牢的沒有被換掉，因?yàn)槲一�了大量的時(shí)間和董事會(huì)進(jìn)行權(quán)力博弈。”

直到，他在搜狐董事會(huì)徹底把話語權(quán)從美國人那邊換到自己手中，盡在掌握；直到，搜狐靠短信彩信找到大規(guī)模盈利模式；直到，國內(nèi)媒體、IT圈與娛樂圈無不把他奉為座上賓與一流人物……“那時(shí)候過得是真的很高興。”一度夜夜笙歌。

卻突然，40多年精心搭起來的大廈崩塌——“大廈”不是搜狐這家公司，是他內(nèi)心。

“我靠我自己”

可以想見，一個(gè)被功利緊緊驅(qū)動(dòng)了幾十年的人，當(dāng)一朝意識(shí)到自己終于可以買得起這個(gè)世界個(gè)人消費(fèi)層面意義上任何東西，他的發(fā)條會(huì)快速松掉。究竟為什么要奮斗？還有什么可圖？得償所愿，但內(nèi)心壞掉了。

“如果只有功利訴求，而沒有更深沉的價(jià)值觀，人是會(huì)塌掉的，我就是塌掉的一個(gè)例子。”

抑郁癥突如其來。在2011年一次登山中，張朝陽自我確認(rèn)了生病這一事實(shí)。“我什么都有，但我就是很痛苦。”“這場(chǎng)病是我人生中最大的痛苦”。

好在還有殘留的意志力與理性讓他沒有在抑郁癥中放棄自己。

演員吳秀波曾經(jīng)在凌晨的酒店大堂偶遇因?yàn)橐钟魺o法入睡的張朝陽，同樣被失眠困擾的他詢問張朝陽：你靠什么戰(zhàn)勝這個(gè)問題，是信仰，還是醫(yī)生？張朝陽回答說：我靠我自己。

他大量的閱讀。

煉獄之旅的轉(zhuǎn)折點(diǎn)有可能是發(fā)生在他閱讀了維克多·弗蘭克爾的《活出生命的意義》一書后。

這是一本講述生存與選擇的書。作者的一個(gè)核心觀點(diǎn)是，“一些不可控的力量可能會(huì)拿走你很多東西，但它唯一無法剝奪的是你自主選擇如何應(yīng)對(duì)不同處境的自由。你無法控制生命中會(huì)發(fā)生什么，但你可以控制面對(duì)這些事情時(shí)自己的情緒與行動(dòng)。”

更令張朝陽醍醐灌頂?shù)脑捠?mdash;—

“光說人有自由還不夠。自由只是故事的一半、真理的一面。自由是人的生命消極的一面，而其積極的一面是責(zé)任。實(shí)際上，如果人不能負(fù)責(zé)任的生活，那自由將為墮落、為放任。”

這些句子，讓張朝陽逐漸找到了自己與搜狐新的聯(lián)結(jié)與意義，那就是：責(zé)任與本分。“我可能今天對(duì)這個(gè)事情不感興趣，但因?yàn)樗�是我的�?zé)任，那就是應(yīng)該做的。”

關(guān)于“責(zé)任”，他舉了一些令他印象深刻的例子，每個(gè)例子為了完成“責(zé)任與本分”都要承受巨大的痛苦，甚至要有豁出命來的決心。“美國的議員麥肯，他癌癥都到晚期了，眼睛做手術(shù)，把眉骨都打碎，從里面把腫瘤給拿出來。手術(shù)做完11天，他就回到華盛頓投票現(xiàn)場(chǎng)；又或者，你當(dāng)了士兵，最后上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候需要你的飛機(jī)栽下去就得栽下去。”

后一個(gè)例子可能來自電影《無問西東》里的情節(jié)。前段時(shí)間張朝陽看了這片子，喜歡，說里面充盈了他認(rèn)為該大力提倡的價(jià)值觀——如何在家國困境中做出有尊嚴(yán)的選擇。

回望整個(gè)2004~2013年那個(gè)時(shí)期的自己，張朝陽評(píng)價(jià)為“矯情”，且漸失謙卑之心。“可能就像詹姆斯·柯林斯寫的《基業(yè)長(zhǎng)青》里說的，如果創(chuàng)始人太多時(shí)間在演講、在接受媒體采訪，這個(gè)公司會(huì)完蛋的。我在媒體面前說的那些東西，說著說著我自己就信了，就會(huì)覺得自己特別牛……”

張?jiān)谶@次搜狐20周年接受媒體群訪時(shí)說，“當(dāng)你失去謙卑感，你會(huì)把自己的利益、自己的想法、自己的要求看得非常重要，反而忘記了實(shí)現(xiàn)公司目標(biāo)才是你的責(zé)任和義務(wù)所在，畢竟這些才是一個(gè)CEO的真正榮耀……另外，當(dāng)時(shí)我對(duì)產(chǎn)品技術(shù)不夠重視，也不夠勤奮，只是飄飄然享受自己的Feel。記得有一次晚上我在酒吧唱歌，馬云因?yàn)槭召徰呕⒁苍诒本�，于是我就叫他出來玩。結(jié)果他夜里12點(diǎn)才過來，待了半小時(shí)就走了，因?yàn)樗�還要回去接著干活。”

在2017年世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)期間，有人曝光了張朝陽的起居時(shí)間表：4：30起床、5：30~6：30冥思、6：00看新聞、6：30用搜狐的產(chǎn)品、7：00~8：00準(zhǔn)備直播、8：00~9：00雷打不動(dòng)在自家產(chǎn)品千帆上做英文直播、13：00~18：00的5個(gè)小時(shí)是密集的工作時(shí)間、19：00跑步。

這個(gè)勤奮自律的張朝陽，有人在清華大學(xué)見過。

那時(shí)候他靠每天繞著圓明園跑五六公里，在冬天洗冷水澡或者游泳的方式鍛煉自己的毅力。現(xiàn)在依然。今年1月底朋友圈曝光的那張照片里，張朝陽在零下10度的北京，赤裸上身奔跑。他覺得借此自己能克服寒冷，管理欲望。

他坦承搜狐由于自己的輕率與錯(cuò)誤，過去十多年錯(cuò)過很多戰(zhàn)略機(jī)會(huì)，導(dǎo)致搜狐業(yè)務(wù)一度松散、高層流失。他冷靜面對(duì)別人的恭維“哎呀Charles你在搜狐之外還孵化出暢游與搜狗兩家公司”，回應(yīng)說“這只是當(dāng)年戰(zhàn)略與隊(duì)形不夠緊密的另一面”，并表示今后不再獨(dú)立分拆業(yè)務(wù)出去，而是要做戰(zhàn)略協(xié)同性更強(qiáng)的搜狐。他也坦承論資金實(shí)力與用戶規(guī)模，搜狐視頻跟BAT三家視頻沒得比，那就追求“小而美”好了，反正在內(nèi)容這個(gè)行當(dāng)，總是容得下各種流派與氣質(zhì)的內(nèi)容公司，大小不等而已。

看上去，他沒那么多妄念了。頭兩年，他就說已不再把活到150歲視作追求；這次20周年時(shí)，他甚至勸同事看淡“成敗”。

他在搜狐內(nèi)部說，“走向未來，我們不問成敗。搜狐還在繼續(xù)，未來可能獲得很大的成功，也可能是一般的成功，也可能是不成功，都可能。”真正重要的是，是應(yīng)當(dāng)“離動(dòng)物遠(yuǎn)一點(diǎn)，離人近一點(diǎn)”——這個(gè)意思是，“只是滿足了溫飽、交配、繁衍，這是動(dòng)物。人應(yīng)該有精神層面的東西，人必須得參與與他人的溝通和協(xié)作，應(yīng)該利他，而不是做一個(gè)利己主義者。”

話都說到這份兒上，媒體上那些針對(duì)搜狐是否能再次崛起、是否能如張朝陽所言三年回到舞臺(tái)中心的討論，于張朝陽而言，似已顯得不那么重要了。

他沉浸在自己每天鋪設(shè)的學(xué)習(xí)與工作軌道中：學(xué)習(xí)與練習(xí)英語、重新開始研究高等數(shù)學(xué)、學(xué)習(xí)機(jī)器學(xué)習(xí)、盡一個(gè)CEO的本分、鍛煉……他做這些事時(shí)重復(fù)、持之以恒與穩(wěn)定的狀態(tài)，與一個(gè)和尚每日準(zhǔn)時(shí)打坐念經(jīng)一般無二。年過半百的張朝陽說，這叫重新發(fā)明自己。